一說到游戲行業(yè)，它給人的感覺就是無止境的圈錢和從業(yè)人員的加班加點(diǎn)。有些人說這是一個(gè)非常快節(jié)奏但是也很賺錢的行業(yè)，當(dāng)然也有人認(rèn)為這是一個(gè)消費(fèi)青春的行業(yè)。倒帶游戲行業(yè)的狀況如何，我們接下來將通過1位80后的游戲從業(yè)者的經(jīng)驗(yàn)為你帶來經(jīng)驗(yàn)分享！

年輕時(shí)的風(fēng)總在網(wǎng)絡(luò)中找到的樂趣和友情遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于枯燥的三次元世界，直到他意識到這世界上還有游戲這條道路可走。

風(fēng)總現(xiàn)在自己拉扯著一個(gè)手游團(tuán)隊(duì)，他對投資人負(fù)責(zé)，按月給手下的兄弟們開工資。我們約在五道口的一家小咖啡館見面，因?yàn)轱L(fēng)總提到自己是專程趕來北京辦事，所以一開始我還試圖給他講解這個(gè)咖啡館的位置；但很快，我就發(fā)現(xiàn)風(fēng)總對北京的熟悉程度不亞于我。

風(fēng)總不是北京人，但他把懷揣夢想的那幾年交給了這座巨大的城市。他在大學(xué)里學(xué)金融，臨近畢業(yè)時(shí)家里人想安排他進(jìn)家鄉(xiāng)的銀行系統(tǒng)工作。但風(fēng)總并不喜歡白天坐柜臺給別人點(diǎn)錢、晚上吃飯應(yīng)酬拉存款的生活。作為妥協(xié)，他父親又為他安排了一個(gè)在北京某建筑公司里的工作，這次雖說依舊是做基礎(chǔ)商務(wù)人員，但至少換了座城市，風(fēng)總也就從了。

和許多年輕人一樣，當(dāng)時(shí)的風(fēng)總在網(wǎng)絡(luò)中找到的樂趣和友情遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于枯燥的三次元世界。他在網(wǎng)上有一圈朋友，每天聚在一起玩游戲，聊天，吹牛。對風(fēng)總來說那個(gè)圈子就是個(gè)找玩伴的地方，但回頭想想，那又確實(shí)是些聰明而有趣的人。

剛剛畢業(yè)的他在北京混了半年時(shí)間，白天上班，晚上找朋友吃串打游戲；有天一位哥們突然問道，你考慮過進(jìn)游戲公司嗎？風(fēng)總突然意識到原來這世界上還有如此這般的道路可走，他意識到在無聊的軌跡之外，還有如此一條和“玩”相伴的軌道存在。

那朋友幫他遞了簡歷，申請的職位直接就是朋友的下屬，所以理論上講沒什么問題。風(fēng)總幾乎是立刻辭掉了建筑公司的工作，然后就在出租房里打著游戲，等著游戲公司的錄取通知。

但那通知并沒有來。

事后，風(fēng)總通過其他途徑了解到了這事情的原委；他要去的那家公司規(guī)模不小，當(dāng)時(shí)有一款相當(dāng)掙錢的產(chǎn)品正在運(yùn)營；而這樣的公司內(nèi)部一定有紛亂復(fù)雜的派 系斗爭，介紹風(fēng)總?cè)サ母鐐儽徽J(rèn)為是某一派的，而負(fù)責(zé)招聘策劃的領(lǐng)導(dǎo)則是另一派的。風(fēng)總的簡歷甚至沒被傳遞到項(xiàng)目組，就直接被“狙擊”在半空。介紹人大為愧 疚，而風(fēng)總也只好安慰他說沒什么。

事已至此，他手上的錢已經(jīng)不夠維持在北京的生活，原單位提供的宿舍馬上就要還回去了，他連房租都拿不出，只得硬著頭皮向家里求助。父親對年輕人的沖動(dòng)還算寬容，他把風(fēng)總召喚回家，要他“冷靜兩個(gè)月”。

那兩個(gè)月確實(shí)很冷，正值過年，風(fēng)總窩在家里上網(wǎng)，遠(yuǎn)程看著那群朋友繼續(xù)熱熱鬧鬧的生活著。年過了不久，之前那位介紹人輾轉(zhuǎn)通過別人通知到他，說有另 外一份“肯定能入職”的工作，問他有沒有興趣。這時(shí)的風(fēng)總正處于命運(yùn)的鐘擺之下，如果他留在家里，就此服從安排，那可能一干就是自己都不愿意想的漫長一 生。他透過屏幕揣摩良久，最后還是決定再試一次。

喜歡養(yǎng)貓的游戲人似乎比例頗高，或許我們該做一期專題《貓與它們做游戲的奴隸》……咦。

風(fēng)總覺得游戲行業(yè)入行十分簡單。有些活兒，“猴子都能干”；可要再往上走怎么做呢？在他看來這個(gè)問題的答案就是“主動(dòng)性”。

三個(gè)月后，懷揣五千塊錢的風(fēng)總再次來到了北京。這五千塊錢是父親借給他的“啟動(dòng)資金”，他打算著如果這錢花完了以后還沒辦法自立，那他就徹底死心， 回家上班。介紹人給他找的是家雜志社，當(dāng)時(shí)老板正打算做放在飯店等公共場合供人免費(fèi)翻閱的游戲雜志，正需要文案，風(fēng)總很快順利入職，就此當(dāng)上了編輯。

這份工作一個(gè)月工資一千八百元，而他當(dāng)時(shí)的房租是八百塊錢一個(gè)月。簡單的說，交完房租吃完飯以后，他就幾乎沒有結(jié)余了。而這雜志的初衷是通過免費(fèi)翻 閱的載體來賣廣告，它并沒考慮公共場所游戲信息的受眾有多少，渠道又到底應(yīng)該怎么鋪；總之，它競爭不過同期興起的地產(chǎn)、美容、美食、旅游類免費(fèi)雜志；也吸引不到足夠的廣告客戶。

風(fēng)總在這家雜志社一共干了三個(gè)月，他只領(lǐng)到了第一個(gè)一千八百元，其他兩個(gè)月里就靠“啟動(dòng)資金”活著。三個(gè)月后，老板徹底承認(rèn)了自己的失敗，他把包括風(fēng)總在內(nèi)的員工們聚到一起，一人發(fā)了一筆遣散費(fèi)，就此散伙。

風(fēng)總揣著八百塊錢遣散費(fèi)再次來到了北京的街頭，他甚至沒能親手出版哪怕一期刊物；不但如此，他之前還為雜志社跟自己哥們約了稿，三百塊錢稿費(fèi)還沒給 人家呢。既然身上還有點(diǎn)飯錢，房租也還有一兩個(gè)月，風(fēng)總把心一橫再次在北京找起了工作。那群打游戲的朋友再次伸出了援手，他找到了一份勉強(qiáng)糊口的活兒：游 戲測試，在業(yè)內(nèi)通稱QA。

QA的工作分白盒和黑盒兩種，前者指的是手里有代碼、熟悉產(chǎn)品內(nèi)部結(jié)構(gòu)之后的測試流程；而黑盒指的則是從玩家角度出發(fā)的、兩眼一抹黑的測試。黑盒測試很大程度上是純粹的體力活，比如反復(fù)啟動(dòng)游戲客戶端，測試會(huì)不會(huì)崩潰，一天啟動(dòng)幾千次都是常有的事兒。

風(fēng)總的工作也是從反復(fù)安裝卸載游戲客戶端開始的，他拿到的是臨時(shí)工計(jì)時(shí)工資，一小時(shí)五塊錢。他加班加點(diǎn)的干，一天測試十來個(gè)小時(shí)，每個(gè)月大概能拿到千把塊錢。生存問題算是勉強(qiáng)解決了，可“未來”卻不那么清晰。

采訪中，風(fēng)總提到他覺得游戲行業(yè)入行十分簡單。有些活兒，“猴子都能干”；可要再往上走怎么做呢？在他看來這個(gè)問題的答案就是“主動(dòng)性”。如果工作沒能榨干你的全部力氣，那就把剩下的部分拿出來，干點(diǎn)力所能及的事兒。

風(fēng)總最后選中了游戲文案，正好他所測試的游戲項(xiàng)目人手不太足，偶爾他就會(huì)自告奮勇寫些宣傳文案類的小東西。那時(shí)候的游戲還以計(jì)時(shí)收費(fèi)為主，用風(fēng)總的 話說就是“還都很單純”，而整個(gè)行業(yè)對新人也友善得多。漸漸地，他接到的文案需求越來越頻繁，內(nèi)容也越來越穩(wěn)定，最后他被從測試組調(diào)走，成了一個(gè)專職文案 策劃。

這是風(fēng)總現(xiàn)在所帶的團(tuán)隊(duì)辦公的地方，他按照自己習(xí)慣的方式把工作室安排的很簡潔。

[page]歇斯底里[/page]

風(fēng)總在這家公司呆了很久，他眼看著項(xiàng)目從朝氣蓬勃變?yōu)榱恕靶�斯底里”�?最終他萌生了退意。

風(fēng)總的上司是個(gè)相當(dāng)有能力的年輕人，他直接跟老板匯報(bào)。而這位上司當(dāng)時(shí)正陷入公司內(nèi)部泥潭般的內(nèi)斗中，風(fēng)總對這種內(nèi)斗已經(jīng)早有心理準(zhǔn)備了，他在入行之前就已經(jīng)被擺過一道；但那位上司在高端大氣上檔次的國際化內(nèi)斗中鎩羽而歸，從此以后就索性做起了放手掌柜。

后來風(fēng)總開始頻繁地為上司打卡，老板問起來時(shí)，還經(jīng)常需要編點(diǎn)“見客戶”之類的幌子幫他圓場。他逐漸接受了上司的一部分工作，從策劃到活動(dòng)；到后來財(cái)務(wù)甚至要求他代上司寫財(cái)務(wù)報(bào)表——風(fēng)總恰好正是學(xué)金融出身，他咬著牙寫了，居然通過了。

上司的缺席畢竟瞞不了太久，項(xiàng)目半死不活的狀況也早就引起了投資方不滿；后來風(fēng)總所在的這個(gè)組被取消了，那位上司也索性辭職，風(fēng)總則被上司的上司叫到一邊，接到了新的任務(wù)：接手一款已經(jīng)有一定用戶群的成熟產(chǎn)品。此時(shí)正值整個(gè)網(wǎng)游大環(huán)境由計(jì)時(shí)收費(fèi)轉(zhuǎn)向道具收費(fèi)的當(dāng)口。

到底是計(jì)時(shí)收費(fèi)好玩，還是道具收費(fèi)好玩？風(fēng)總也認(rèn)真地考慮過這個(gè)問題，但他并沒有直接給出答案，而是告訴我，一款原本按計(jì)時(shí)收費(fèi)設(shè)計(jì)的游戲，硬改成道具收費(fèi)一定不好玩；可如果原本就打算用道具收費(fèi)……那討論有趣與否也就沒意義了，它只能賣道具，沒有別的路可走。

風(fēng)總在這家公司呆了很久，眼看著項(xiàng)目從朝氣蓬勃變?yōu)榱恕靶�斯底里”，采訪中他多次用這個(gè)詞形容公司和產(chǎn)品的某種狀態(tài)，這種狀態(tài)大概就是對數(shù)據(jù)的極端 追求。不要?jiǎng)?chuàng)意、不要思路、不要變革，要的只是對報(bào)表數(shù)據(jù)的反復(fù)鉆研。而歇斯底里所導(dǎo)致的結(jié)果中最糟糕的一種，就是“目標(biāo)大于結(jié)果”。

風(fēng)總負(fù)責(zé)的項(xiàng)目有次曾定出某服務(wù)器提升五千個(gè)留存用戶的目標(biāo)，目標(biāo)很快達(dá)成了，但收入?yún)s一分未增。風(fēng)總覺得奇怪，就去調(diào)閱了這組服務(wù)器上新增用戶的 信息，他發(fā)現(xiàn)所有五千個(gè)新用戶全是玩到7級為止，而且名字都是隨便打的數(shù)字字母組合。風(fēng)總憤怒地質(zhì)問同事，對方卻覺得很正常，“他花經(jīng)費(fèi)請了一些大學(xué)生， 練一個(gè)賬號到7級就給2塊錢，那些學(xué)生玩命練啊，很快就都練夠了”。這種形式主義對公司收益毫無幫助，但老板只看數(shù)字，在他看來留存用戶確實(shí)多了五千人， 不多不少，所以那同事的任務(wù)完美交差。

對公司運(yùn)作方式的困惑隨著風(fēng)總級別的提升愈發(fā)強(qiáng)烈。他們的項(xiàng)目開始走下坡路，老板又急于看到一份利好的財(cái)報(bào)。于是項(xiàng)目組成員在會(huì)議室里一開會(huì)就是一 整天，全員一起動(dòng)手憑空編造一份來年預(yù)測收益表。他們編了些根本不存在的項(xiàng)目，然后用能讓老板滿意的收益數(shù)字除以現(xiàn)編出來的玩家人數(shù)，其結(jié)果就是每個(gè)玩家 的平均消費(fèi)值。然后，他們又根據(jù)這份虛構(gòu)的報(bào)表去畫漂亮的表格、配圖、旁征博引，最后做出了看起來十分正經(jīng)的收益預(yù)測報(bào)告。老板很滿意，預(yù)算又批下來了， 這事兒也就這么著了。

來年他們根本不可能實(shí)現(xiàn)這些收益，風(fēng)總明白，他的同事們也完全明白；但誰在乎呢，這行業(yè)就像是條湍急的大河，來年自己在哪兒、在做什么，誰都無法預(yù)測。既然如此，還不如先把老板糊弄過去，至少年終獎(jiǎng)能好點(diǎn)看一點(diǎn)……對不對？

風(fēng)總的回答是“不對”。他覺得這事兒不靠譜，最終萌生了退意。

對于員工管理方面，“我鼓勵(lì)他們多多溝通和交流，因?yàn)槲易约簭臏贤ɡ飳W(xué)到特別多”風(fēng)總?cè)缡钦f。

風(fēng)總說國內(nèi)的道具收費(fèi)游戲，說到底賣的都是負(fù)面情緒：走在路上被人一刀捅了，充值，然后再捅回去……當(dāng)憤怒與挫敗肆虐的時(shí)候，就有人能賺錢了。

風(fēng)總的離開讓過去的朋友們頗為不滿，有些人指責(zé)他不該放棄這條正在下沉的船，也有人說他忘本。風(fēng)總說他的想法很單純，首先，以前的公司再往上已經(jīng)無 路可走，雖說死不了，但也活不好；其二，他想多賺點(diǎn)錢，而第二家公司給的確實(shí)多了不少，他們正運(yùn)營著一款月流水中等偏下的產(chǎn)品，對風(fēng)總的加盟充滿期待。風(fēng) 總上任后，重新修訂了游戲商城里的商品售價(jià)，又調(diào)整了一些商品類型。

采訪到這里時(shí)，風(fēng)總也順便談了談他對道具收費(fèi)游戲的看法，他說國內(nèi)的道具收費(fèi)游戲，說到底賣的都是負(fù)面情緒：走在路上被人一刀捅了，充值，然后再捅 回去……許多收費(fèi)兇狠盈利可觀的游戲都專門安置了所謂的“托兒”，專門挑起玩家間的戰(zhàn)火，當(dāng)憤怒與挫敗肆虐的時(shí)候，就有人能賺錢了。

這事兒好么？當(dāng)然不好，風(fēng)總說的明明白白。可他也反問我：什么是好的呢？扶老奶奶過馬路是好的，可你會(huì)去玩么？時(shí)代如此，世界如此，風(fēng)總只是想在這片混沌之中把自己——以及自己能夠蔭澤到的人——照顧好，這就已經(jīng)夠他忙的了。

經(jīng)過風(fēng)總的一番調(diào)整，那個(gè)項(xiàng)目在幾乎沒有其他升級的情況下收入翻了幾番。平臺上逐漸有了不錯(cuò)的流量，老板又拿了許多頁游項(xiàng)目讓風(fēng)總來選，而他對那些 游戲的評價(jià)并不高，首先是版權(quán)問題很難解決，另外，自動(dòng)采集、自動(dòng)戰(zhàn)斗、自動(dòng)尋路，游戲操作被簡化到極致，游戲性主要體現(xiàn)在開箱子上；箱子里是出個(gè)豬，還 是出條龍，這脆弱的數(shù)值就維系在風(fēng)總手中。

在風(fēng)總看來，這又是一種歇斯底里的狀態(tài)：老板從數(shù)值中嘗到了甜頭，他就把一切賺錢點(diǎn)都推到了極致。但這種極致玩家真的喜歡么？風(fēng)總自己也曾是個(gè)快活的玩家，對這個(gè)問題的答案，他在心里畫了個(gè)問號。

在這家公司任職期間，風(fēng)總把比較好的項(xiàng)目讓給了好哥們，自己挑了一些“處于守勢”的項(xiàng)目。他實(shí)在是懶得再卷入辦公室政治之中，就想著一直守，順帶地 培養(yǎng)些可堪一用的下屬。漸漸的，他手里就攢了一把狀態(tài)不佳的二三線項(xiàng)目；可從他的組里跳出去的幾個(gè)策劃，后來都成了制作人。他們也試圖搞些新項(xiàng)目，弄點(diǎn)新 思維，但老板卻不敢信任他們。數(shù)據(jù)說話的氛圍中，沒有既往成績支持的“新”事物，看起來都充滿危機(jī)。

盡管在游戲行業(yè)，很多現(xiàn)象級的產(chǎn)品都是在新創(chuàng)意上吃到了甜頭，但老數(shù)據(jù)是無法證明新創(chuàng)意的效果的。以至于當(dāng)時(shí)有個(gè)“從字頭”的策劃跟他開玩笑說：“我們不生產(chǎn)創(chuàng)意，我們只是創(chuàng)意的搬運(yùn)工。”然后雙方各自打出一串哈哈哈哈。

暴雪麻將，身份象征——這也算是風(fēng)總二次元和三次元愛好的完美結(jié)合。

斗爭與傾軋，竟如影隨形，當(dāng)內(nèi)斗又一次找上門時(shí)，他意識到老板是不希望看到他跟同級別的其他管理者太過于親近。這次跳槽讓風(fēng)總離開了北京。

風(fēng)總在這家公司取得了一些成就，他覺得自己像是戰(zhàn)爭中鎮(zhèn)守后方的那員大將，前面的將士們攻城掠地，而他就負(fù)責(zé)把那些被燒了一半的、物產(chǎn)貧瘠的、地基沒打好的零散地皮運(yùn)作起來，讓它們逐漸也有些產(chǎn)出。

但斗爭與傾軋，竟如影隨形。老板從別的公司挖來了一套端游班底，吃掉了別人的項(xiàng)目；雖說表面看起來老板確實(shí)賺到了錢，但“他怕啊，他能吃掉別人，別 人也能吃掉他啊”，于是老板就變得草木皆兵了起來，也開始看有能力的下屬不順眼了。最初的信號是，一個(gè)跟風(fēng)總不對付的人，被老板專門安插在了一個(gè)跟風(fēng)總相 制衡的崗位之上。風(fēng)總有點(diǎn)驚訝，有點(diǎn)生氣，但更多的，還是失望。

當(dāng)內(nèi)斗又一次找上門時(shí)，風(fēng)總意識到老板是不希望看到他跟同級別的其他管理者太過于親近的，“底下的人必須斗，不斗，上面的人就保不住位置”，他總結(jié) 道，“無論多大的項(xiàng)目都斗，只要有現(xiàn)金流，哪怕是七八個(gè)人的制作組，一樣要斗”。采訪中風(fēng)總提了幾個(gè)“不斗不行”的例子，都是些成功的創(chuàng)業(yè)者，但在他們之 前的老板看來，那也都是些帶著公司資源另起爐灶的討厭鬼。

空氣漸漸凝重，風(fēng)總明白，他還是得走。當(dāng)年那個(gè)一小時(shí)五塊錢的大男孩，現(xiàn)在已經(jīng)是總監(jiān)級別的人物；他再也不用靠著時(shí)薪過日子，也不用擔(dān)心賦閑一個(gè)月就沒飯吃了。

他要走的消息傳開后，也有人勸他不妨再留一段時(shí)間，“就再待兩年，待到把期權(quán)拿到為止”。但風(fēng)總說他待不下去，“兩年？我那時(shí)候三個(gè)月都不想忍了。”

這次跳槽讓風(fēng)總離開了北京，他曾在這座城市揮灑掉青春中最無憂無慮的幾年時(shí)光。這回風(fēng)總挑了一家小型公司。他跟大老板點(diǎn)明自己只負(fù)責(zé)項(xiàng)目運(yùn)營和開發(fā)，至于財(cái)務(wù)、人事，他一概不問，他想從一開始把自己從公司內(nèi)斗隔絕開來。

殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴風(fēng)總，推廣和渠道做不到位，那幾乎就是0與100的問題，勝者拿走所有，有時(shí)，甚至還會(huì)拿走敗者本身。

新事業(yè)一開始還算順利，小公司氛圍輕松些，人際關(guān)系也相對簡單。但很快他就發(fā)現(xiàn)這家小公司的致命缺陷：技術(shù)實(shí)力不夠。老板自己是技術(shù)出身，難免要插 手具體流程，“他看著著急”風(fēng)總說。這樣做的結(jié)果就是底下的人愈發(fā)畏手畏腳，而老板個(gè)人的想法必然不夠全面，產(chǎn)品出現(xiàn)了許多匪夷所思的毛病。

有次風(fēng)總想安排項(xiàng)目合并服務(wù)器，但技術(shù)告訴他這事情很難實(shí)現(xiàn)——當(dāng)時(shí)他們沒給玩家的背包設(shè)定上限，每個(gè)人的背包都是無限的；在老板看來，背包大小似 乎只是收費(fèi)點(diǎn)而已，但其實(shí)這種細(xì)節(jié)背后承載著與技術(shù)相關(guān)的許許多多。于是不懂得“斷舍離”（編者注：一種由家居整理延伸至生活態(tài)度的理念，由日本人山下英 子提出。）的玩家們積累了成千上萬件道具，服務(wù)器根本裝不下。這樣干下去大概是不行的，風(fēng)總想，于是他決心改變現(xiàn)狀。

他開始發(fā)表反對意見，然后盡全力說服其他人，老板開始時(shí)不情愿，但也漸漸明白了這個(gè)新招來的副總確實(shí)有一手。這家公司的產(chǎn)品主要面向海外APP市場，外國玩家與中國玩家有點(diǎn)不同，“他們更重視游戲的融入感”。

無論出身何處，人類的本性大抵相似，風(fēng)總依舊為這家公司的產(chǎn)品策劃著運(yùn)營方式、組織著活動(dòng)、安排著項(xiàng)目進(jìn)度。曾經(jīng)他手下的游戲流水幾百上千萬，他還覺得自己處于守勢；現(xiàn)在他的項(xiàng)目“收入挺慘的”，卻反而找到了努力工作的動(dòng)力。

風(fēng)總在這家小公司待了整整三年，他自己都沒想到會(huì)待這么久，“真是太久了”。他想盡辦法避免“不可控”的進(jìn)程，也贏得了老板的信任；但生活的陰影依舊藏在華裘之下，從未離開。

資方對他們的收入開始不滿，甚至開始直接參與到項(xiàng)目當(dāng)中。資方指定游戲類型，然后他們?nèi)プ觯�再交回給資方驗(yàn)收。但這個(gè)并不太大的團(tuán)隊(duì)技術(shù)水平相當(dāng)有 限，之前好不容易做順了一個(gè)類型的項(xiàng)目，資方卻大筆一揮要他們跟進(jìn)“最時(shí)髦”的產(chǎn)品，比如卡牌和COC。換個(gè)美術(shù)外皮還算簡單，但程序員們要從頭開始學(xué)習(xí) 完全不會(huì)的語言以及系統(tǒng)，這件事在資方看來簡直就是天經(jīng)地義的——老子出工資不就是要你寫程序，哪管你寫的具體是什么！而真正落實(shí)到項(xiàng)目中時(shí)，技術(shù)的缺陷 也顯著地浮現(xiàn)出來。

事情走到這個(gè)地步，風(fēng)總想靠營銷和推廣來彌補(bǔ)項(xiàng)目本身的問題，可在這個(gè)方面他也遇到了資方的質(zhì)疑。推廣渠道不到位，經(jīng)費(fèi)跟不上，產(chǎn)品類型和品質(zhì)也有些問題；這些問題綜合到一起，讓風(fēng)總覺得自己的工作簡直就像是在碰運(yùn)氣一樣。

資方常常用一種邏輯來指揮項(xiàng)目，“人家能掙三百萬，咱們投入力度小一點(diǎn)、渠道不到位一點(diǎn)，技術(shù)有點(diǎn)瑕疵，掙三十萬總可以吧？”——說到這種邏輯，風(fēng) 總使勁兒地?fù)u著頭，推廣到位的產(chǎn)品把錢都掙走了，剩下的產(chǎn)品按照努力程度均分；這世界上哪里有如此祥和的業(yè)態(tài)？殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴風(fēng)總，推廣和渠道做不到位， 那幾乎就是0與100的問題，勝者拿走所有，有時(shí)，甚至還會(huì)拿走敗者本身。

除了游戲之外，風(fēng)總也和其他玩家一樣喜歡收藏一些模型手辦，其中也包括初音系列，這個(gè)原本被印在聲音合成軟件包裝盒上的虛擬角色，如今已衍生出一條龐大的商業(yè)鏈，其成功也頗具傳奇色彩。

風(fēng)總從未停止玩游戲，因?yàn)槟鞘撬�的工作，他也喜歡這一行；可他在疑問：到底是做自己想玩的，還是要賺錢呢？

離開第三家公司后，風(fēng)總決定回家休整幾個(gè)月。在這段時(shí)間里，風(fēng)總想了挺多，他覺得自己忽然停下來，而過去的事情竟已如此之遠(yuǎn)。按照風(fēng)總的說法，他從未停止玩游戲，因?yàn)槟鞘撬�的工作，他也喜歡這一行；可現(xiàn)在他在做的還是自己喜歡玩的東西么？

到底是做自己想玩的，還是要賺錢呢？

幾個(gè)月前，有投資人給了風(fēng)總一個(gè)當(dāng)老板的機(jī)會(huì)，他接受了。于是他有了一些手下，一間辦公樓，一筆可以自由支配的款項(xiàng)，還有一款按照他的邏輯運(yùn)作著的項(xiàng)目。

風(fēng)總依舊不覺得自己是真正意義上的“老板”，他說自己對項(xiàng)目的控制“大概有八成”，而這已經(jīng)很高了，也讓風(fēng)總頗有些自豪。他也說到?jīng)]人知道這個(gè)市場到底喜歡什么，我們只知道它現(xiàn)在喜歡什么，可它明年喜歡什么、乃至明天喜歡什么，對所有制作者來說都還是扣在碗里的。

風(fēng)總對游戲有一套挺成熟的理念，尤其是運(yùn)營的部分，他能夠熟練的給玩家以真金白銀的好處，也能更加熟練的抹平這種好處帶來的優(yōu)勢。在他看來，用戶都 是需要引導(dǎo)的，要讓他們覺得自己強(qiáng)，覺得自己占到了便宜，然后他們才會(huì)繼續(xù)留在游戲中。風(fēng)總覺得自己依舊只是資本的影子，他已經(jīng)爬到了十年前未曾想過的位 置，但他做的卻依舊不是自己最想做的事。

采訪快結(jié)束時(shí)，風(fēng)總提起了正在海外興起的眾籌模式。經(jīng)濟(jì)吃緊的制作人把游戲半成品放上去，讓所有玩家期待，再進(jìn)行籌款。這樣的模式可以雙向篩選產(chǎn)品與用戶，“或許會(huì)紅”。他說起這件事情的語氣小心翼翼，就好像是把夢里的事情說出來，它就不準(zhǔn)了一樣。

陽光從咖啡館干干凈凈的玻璃里鉆進(jìn)來，我和風(fēng)總面對面坐著，依稀間，他看起來還像是我后來從老照片里窺見的那位年輕人。告別時(shí)，我說采訪稿子寫好了會(huì)給他看，而他頭也不回的揚(yáng)揚(yáng)手，“那我逃啦。”

接著，他昂首走入人群，混進(jìn)了喧囂熱鬧的世界之中。